O mare de 76 de studenti in uniforme violet stralucitoare cu gulere albe ascutite s-au confruntat cu Jessica Deng in timp ce pasise in sala de clasa. Elevii – toate fetele din clasa a opta – s-au inghesuit in jurul birourilor uzate din lemn si a manualelor ravasite in timp ce ea le punea vioi sa lucreze la o problema de matematica. Soarele ecuatorial incepuse sa se incalzeasca in ziua de septembrie si ardea prin ferestrele fara perdele ale salii de clasa a lui Deng de la scoala primara Bahr El Naam, un complex de camere prafuite de ciment cu un etaj, fara aer conditionat si electricitate, in tabara de refugiati Kakuma din nordul Keniei.
Deng are doar 21 de ani; elevii ei sunt cu doar cativa ani mai tineri. Stand in picioare, intr-un tricou negru si pantaloni gri, cu un coc impletit in varful capului, poarta un pix rosu in timp ce merge in sus si in jos pe culoar. Fetele o privesc trecand cu ochi nerabdatori si flutura caietele ca ea sa le corecteze.
Unii vor sa fie avocati sau medici. Unul vrea sa fie pilot. Pentru majoritatea, obstacolele care stau in calea indeplinirii acestor ambitii sunt de netrecut.
Jessica Deng, 21 de ani, preda o clasa de matematica la scoala primara Bahr El Naam, o scoala pentru fete din tabara de refugiati Kakuma.
Deng insasi se intreaba daca isi va atinge obiectivele. Ea vrea sa mearga la facultate pentru a studia sanatatea publica. Ea a aplicat pentru o bursa la o universitate din Canada. Dar este foarte competitiv; ea a fost deja respinsa. De doua ori.
„Elevii mei, eu, orice alta fata sau femeie care se afla in tabara, daca ni s-ar oferi tuturor oportunitatea de a primi educatie de calitate in alta parte, am duce o viata mai buna”, spune Deng. „Ne-am intoarce in patria noastra si ne-am schimba unele lucruri.”
Aceste fete tinere si rezistente sunt o resursa neexploatata. Dar risca sa fie victime indirecte ale conflictelor inradacinate, potentialul lor risipit in scoli subfinantate si irosit din lipsa de oportunitati.
„Daca ni s-ar oferi tuturor sansa de a obtine educatie de calitate, ne-am intoarce in patria noastra si am schimba unele lucruri.”
Deocamdata, Deng si studentii ei sunt blocati – impreuna cu alti 185.000 de refugiati – in Kakuma. Este un purgatoriu in care majoritatea oamenilor depind de ratiile de subzistenta distribuite de ONU pentru supravietuire. Li se interzice sa lucreze in afara taberei si trebuie sa caute locuri de munca in cadrul unei mici economii care a aparut – conducand magazine improvizate care vand suc sau pantofi sau lucrand pentru organizatii de ajutor.
Optiunile de cariera sunt limitate, la fel si sansele de a pleca. Refugiatii lui Kakuma au fost alungati din casele lor in tari precum Somalia, Etiopia sau Sudanul de Sud de razboi sau de foamete. A merge acasa este rareori o optiune realista. Reinstalarea intr-o alta tara este un proces lung si dificil pe care mai putin de 1% dintre refugiati il realizeaza vreodata.
Statele Unite reinstaleaza mai multi refugiati decat orice alta tara, dar numarul permisului a scazut constant de cand presedintele Trump a preluat mandatul. In 2016, Statele Unite au primit 84.994 de refugiati, la doar sase mai putin decat limita. In septembrie, administratia Trump a propus scaderea plafonului la 30.000.
Administratia a aparat in parte reducerile sustinand ca refugiatii nu vor sa vina in Statele Unite; vor sa mearga acasa. Nu este complet gresit. Niciunul dintre refugiatii pe care ii intalnesc intr-o saptamana in care am raportat in Kakuma nu mentioneaza venirea in Statele Unite. Multi vorbesc in schimb despre intoarcerea acasa si munca pentru reconstructie odata ce violenta dispare.
Dar cand intreb ce si-ar dori sa stie cei din afara despre viata lor, cei mai multi spun ca vor ca oamenii sa inteleaga ca Kakuma este un loc exceptional de greu de trait. Ei raman doar pentru ca nu au alte optiuni. Multi studenti sunt suparati vorbind despre educatia lor, frustrarea aratandu-le pe chipul lor. Nu vor mare lucru: o lumina ca sa poata studia noaptea. Clase mai mici. Acces la calculatoare.
„Mai mult de 50 la suta nu traiesc asa cum si-au dorit sa traiasca”, spune Deng despre studentii ei. „Vor sa iasa afara.”
Un elev se plimba peste ramasitele vechilor cladiri din caramida de noroi ale scolii secundare pentru refugiati din Kakuma.
Intr-o zi, vad o fata inconstienta – a lesinat in timpul unei pauze intre cursuri. Scoala nu are asistenta. In schimb, prietenii fetei o poarta intr-un spatiu dintre doua cladiri cautand incapere si umbra. Ei se aduna in jur, ingrijorandu-se si scuturand-o. Scena scapa de atentia majoritatii elevilor si profesorilor. Profesorul cu care vorbesc se inregistreaza si imi spune ca fata a lesinat in mod regulat in ultima vreme, dar se va trezi. Nu mai e nimic de facut.
Realitatea dura de aici contribuie la un nivel scazut de inscriere la scoala, in special in randul fetelor, care se inrautateste doar pe masura ce acestea imbatranesc. Patruzeci la suta dintre elevii din scoala primara din Kakuma sunt fete, dar ele reprezinta mai putin de un sfert din totalul scolilor secundare. Asta in ciuda cercetarilor care arata ca educarea fetelor duce la o scadere a casatoriilor si a ratelor mortalitatii copiilor si la o crestere a castigurilor femeilor.
In tabara si in alte parti, agentiile lucreaza pentru a schimba convingerile culturale conform carora fetele nu au nevoie sa fie educate sau ar trebui sa fie casatorite in adolescenta cu cel mai bun ofertant. Programele au inceput sa faca progrese crescand retinerea femeilor in scoala, dar lipsa resurselor le face dificil pentru aceste fete sa valorifice atitudinile care se schimba lent.
Fata a lesinat regulat in ultima vreme, dar se va trezi. Nu mai e nimic de facut.
Aproape 20 de milioane de refugiati traiesc sub mandatul Inaltului Comisariat al Natiunilor Unite pentru Refugiati (UNHCR), dintre care mai mult de jumatate au sub 18 ani. Mai mult de o treime dintre acesti copii si adolescenti nu merg la scoala. Cand o fac, scolile sunt subfinantate cronic. Windle Trust Kenya, organizatia nonprofit care conduce scolile secundare din Kakuma in parteneriat cu UNHCR, nu are bani pentru a face mai mult decat triaj. Cheltuieste doar 153 USD per elev. (Prin comparatie, trimiterea per elev in Statele Unite depaseste 11.000 USD.) Acestia nu sunt suficienti bani pentru a reduce numarul claselor care depasesc frecvent 100 sau pentru a va asigura ca fiecare elev are acces la manuale.
Femeile tinere de aici, precum Deng si studentii ei, cunosc foarte bine obstacolele cu care se confrunta. Si totusi ei se trezesc in fiecare dimineata si fac drumul pana la scoala pe jos, fiecare sperand ca ei ar putea fi cel care va iesi. „Uneori ne frange inimile ca i-ai antrenat, dar la sfarsitul zilei ei sunt inca in tabara”, spune Robert Bett, directorul scolii secundare Greenlight din Kakuma. „Vietile lor nu s-au schimbat.”
In 1991, Kakuma era doar un orasel intr-o zona sterila a Keniei. Tabara a fost infiintata ca locatie UNHCR in 1992, cand au inceput sa soseasca mii de refugiati, inclusiv orfanii Lost Boys din Sudan. In curand, au venit mai multi refugiati din Etiopia, Somalia si Sudan. Pana in 2014, Kakuma avea peste 58.000 de oameni, iar ONU a creat o noua asezare chiar la nord pentru a-i gazdui pe cei care continua sa fuga.
Parintii lui Deng au fost printre cei care au venit la Kakuma pentru a scapa de razboiul civil din Sudan. Nu ii spun prea multe lui Deng despre ceea ce i-a alungat de acasa, iar ea nu intreaba. Cand au ajuns in 1992, refugiatii creau un oras improvizat de case cu prelata si caramida cu podele de pamant. Aceste mici locuinte acopereau un peisaj presarat anterior cu un singur copac spinos suficient de incapatanat pentru a creste in conditiile crude.
Deng s-a nascut in tabara in 1997. In anumite privinte, a creste in tabara – inconjurat de o varietate de culturi, precum si de colegii refugiati din Sudanul de Sud – a fost interesant. „Dar, in acelasi timp, nu a fost usor”, spune ea. „Nu am primit tot ce ar fi trebuit sa obtin cand eram copil.”
Refugiatii se bazeaza pe platile ONU pentru cea mai mare parte a hranei lor – mananca acelasi lucru din nou si din nou si nu exista intotdeauna suficient pentru a merge in jur. Pe fiecare bloc, exista un robinet de apa in care oamenii se aliniaza zilnic, tinand recipiente goale de umplut.
Marie Jeserine este in al treilea an la Kakuma Refugee Secondary School. Merge 50 de minute in fiecare zi pentru a ajunge in campus.
In majoritatea zilelor, soarele este fierbinte si neiertator. Dar cand vine ploaia, adesea inunda tabara si spala casele. Familiei lui Deng i s-a intamplat „tot timpul” cand ea era mai mica, inainte ca ea sa poata sa se mute in locuri mai inalte, spune ea. „Ar trebui sa ne intoarcem din nou si sa-l construim din nou pentru ca nu avem unde sa putem merge.”
Ea a urmat scoala primara la Bahr El Naam, aceeasi scoala pentru fete in care preda in prezent. Uneori ii era greu sa acorde atentie in salile de clasa supraaglomerate. Varful zecilor de studenti stransi in sala insemna ca uneori „nici macar nu putea auzi ce spuneau profesorii”.
Desi conditiile fizice din Bahr El Naam s-au imbunatatit de cand Deng era student – cladiri mai bune, mai multi copaci – multe dintre probleme raman. ONU isi propune sa aiba un raport elev/profesor de 40:1 in scolile sale pentru refugiati. In Kakuma, exista peste 95 de elevi pentru fiecare profesor. Vizitez o clasa care are peste 200 de elevi, lasandu-i profesorului doar cativa metri patrati in care sa stea. Nu sunt suficiente manuale sau birouri; elevii din primele clase trebuie sa stea pe podea.
Aproximativ 85% dintre profesori sunt ei insisi refugiati, cei mai multi dintre ei au mers la scoala in tabara si multi dintre ei incep sa predea fara nicio pregatire formala. Singura calificare necesara este o diploma de liceu.
Vizitez o clasa care are peste 200 de elevi, lasandu-i profesorului doar cativa metri patrati in care sa stea.
Deng a inceput sa predea fara niciun entuziasm real la scurt timp dupa ce a terminat liceul. Ea isi dorea un loc de munca si mai erau putine alte optiuni. Ea castiga aproximativ 74 de dolari pe luna.
La inceput, s-a chinuit sa-si gestioneze studentii. Dar apoi s-a inscris la un program de formare numit Teachers for Teachers. ( Avertisment: Teachers for Teachers este condus de Teachers College, Columbia University. Raportul Hechinger este o unitate independenta cu sediul la Teachers College .) Programul a invatat-o cum sa-si controleze sala de clasa si sa mentina atentia elevilor. De asemenea, a ajutat-o sa iubeasca predarea. „Cand o fata intelege matematica – si am avut probleme cu matematica la scoala – dar cand predau si cineva intelege, se simte bine”, imi spune ea.
Familia lui Deng a reusit sa stranga suficienti bani de la rude pentru a o trimite la un internat din capitala tarii, Nairobi. (In Kenya, scolile-internat ofera in general cea mai inalta calitate educatie.) Deng isi aminteste ca mama ei a spus: „Nu sunt educata, dar daca as fi, nu am trai asa. Asa ca e randul tau sa fii educat si sa nu traiesti asa.”
Multi barbati din comunitate si-au batut joc de ideea ca Deng va pleca la liceu, spunandu-i ca fetele sunt proaste si ca va renunta. Deng a fost tentata, in timp ce se lupta cu subiecte precum chimia si geografia si presiunea intensa de a se descurca bine la teste. Odata, ea a picat prost un examen, in ciuda faptului ca studia din greu, si a venit plangand la profesorul ei. „Am vrut sa merg acasa”, isi aminteste ea. „I-am spus ca sunt foarte descurajat… As prefera sa stau acasa decat sa obtin astfel de rezultate.” Profesorul ei a refuzat-o.
Refugiatilor le este interzis legal sa mai lucreze in Kenya, dar a fi proprietarul unui magazin intr-una dintre pietele din Kakuma este o modalitate prin care pot castiga niste bani.
Ea nu i-a uitat niciodata pe cei negativi. „A fost volanul meu”, spune ea. „Este ceea ce m-a facut sa-mi termin scoala secundara… Am facut-o pentru mine, dar am vrut si sa le dovedesc altora ca se inseala.”
Privind in urma, Deng spune ca parintii ei au avut dreptate sa o trimita, chiar daca asta insemna sa mearga acasa doar o data la patru ani. „Stiau ce voi fi daca as continua sa invat in tabara de refugiati”, spune ea. „Nu as fi cine sunt acum.” Lasand Kakuma pentru liceu, „mi-a oferit ocazia sa realizez cine sunt si ce as putea face, in afara de a fi doar un refugiat”.
Daca Deng nu ar fi mers la internat, probabil ca ar fi urmat scoala secundara pentru refugiati din Kakuma. Deschisa in 1992, este cea mai veche dintre scolile secundare din tabara si inscriu peste 3.000 de elevi. Din cauza problemelor de spatiu, un grup de studenti vine dimineata, iar celalalt vine dupa-amiaza.
Cele cinci scoli de zi din Kakuma se confrunta cu multe dintre aceleasi probleme ca si scolile primare. Salile de clasa sunt supraaglomerate; studentii stau patru sau cinci in fata la birouri concepute pentru trei. Ei impart manualele cu alti opt elevi. Scolile nu au bani pentru a face toate laboratoarele de stiinte din curriculum.
Am facut-o pentru mine, dar am vrut sa le dovedesc si altora ca se inseala.
Marie Jeserine, o tanara de 20 de ani in al treilea an de liceu, are alte nemultumiri. Ea vrea o biblioteca mai mare si mai multe latrine (scoala are 18 chiar acum pentru 3.000 de elevi, desi inca 16 sunt in constructie). I-ar placea si autobuzele scolare. Jeserine merge pe jos 50 de minute pentru a ajunge la scoala. Pana soseste, este deja obosita.
Ea spune ca tatal ei ii spune uneori sa stea acasa: „Din moment ce vei ramane aici in tabara, nu ai castigat nimic, asa ca nu ar trebui sa mergi la scoala”.
La fel ca Deng, Jeserine s-a nascut in Kakuma si se lupta sa ramana plina de speranta in viata de dupa liceu. Este util sa va intalniti cu consilierul scolar. „Imi spune sa nu renunt, ca sunt multe lucruri in viitor care ma asteapta”, spune Jeserine. Urmeaza facultatea este una dintre ele, spera ea.
Cu un an inainte ca Deng sa absolve liceul, chiar de la marginea taberei s-a deschis o noua optiune: scoala secundara de fete Morneau Shepell, primul internat pentru refugiati din lume. Acum, un grup relativ mic de fete (352) beneficiaza de cea mai intensa interventie pentru imbunatatirea educatiei feminine in tabara.
Martha John Korok, 19 ani, este una dintre ele. Ea se numara printre miile de sudanezi de Sud alungati din casele lor in ultimul deceniu. Familia ei a incercat mai intai sa depaseasca violenta fara a parasi tara, mutandu-se dintr-un loc in altul. Dar Korok isi aminteste impuscaturile in fiecare noapte. In Sudanul de Sud, „nu poti petrece o noapte fara glont”, spune ea.
Familia ei a auzit despre un refugiu sigur in Kenya, iar in februarie 2013, au fugit cu transportul ONU la Kakuma, cu doar cateva bunuri.
„M-am gandit ca poate pastrau vite. Totul era despre fiinte umane.”
Korok a crezut ca tabara va fi ca un oras adevarat, complet dezvoltat cu „lumini de jur imprejur”. In schimb, ea a vazut cabane cu o singura camera, praf si garduri. Peste tot erau garduri. „M-am gandit ca poate pastrau vite”, spune ea. „Totul era despre fiinte umane.”
Ea s-a inscris la scoala primara, unde si-a vazut multe dintre colegele ei de clasa abandonand. A trebuit sa ignore baietii care s-au simtit amenintati de ea si i-au spus ca o fata nu se poate descurca bine din punct de vedere academic. „Nu ar trebui sa fii mai inalt decat ei”, explica ea.
In septembrie 2013, tatal ei a murit pe neasteptate, dupa ce a cerut ajutor pentru o durere de cap. Korok da vina pe furnizorii de servicii medicale. Unchii ei din Sudanul de Sud au incercat sa convinga familia sa se intoarca pentru a putea aranja o casatorie pentru ea. Mama ei i-a ignorat, iar unchii au incetat sa-i mai trimita bani familiei.
Intreaga incercare a intarit hotararea lui Korok de a merge bine la scoala. Ea a avut un nou vis: va deveni medic si va impiedica ce i s-a intamplat tatalui ei sa se intample altora. Asa ca, cand a avut sansa sa participe la Morneau Shepell, a profitat.
Martha John Korok spera ca avantajele pe care le are Morneau Shepell fata de scolile de zi din tabara o vor ajuta sa-si realizeze visul de a deveni medic.
Fetele care au rezultate suficient de bune la examenul de iesire din scoala primara sunt invitate sa aplice. De acolo, oficialii scolii lucreaza cu ICNUR pentru a determina care fete au cel mai mult nevoie de protectie – care sunt expuse riscului de casatorie fortata sau violenta, care sunt in case monoparentale sau care sunt orfane. Pentru anul scolar 2018 au fost 1.000 de cereri pentru 90 de locuri.
Directorul Irene Kinyanjui spune ca in fiecare dimineata, la inceputul unui nou trimestru, apar pana la 20 de fete care cer sa fie inscrise. Un autoproclamat „anunt politicos” pe usa directorului adjunct anunta „nu sunt locuri libere la toate clasele”.
La Morneau Shepell, fetele traiesc intr-o oaza educationala ferita de haosul taberei. Nu trebuie sa-si faca griji cu privire la atacul pe jos la scoala. Au electricitate (cu exceptia cazului in care este prea innorat pentru ca energia solara sa functioneze bine). Clasele sunt relativ mici (in jur de 40 de elevi fiecare) si sunt pline de ras.
Cand orele se termina, studentii se indreapta in grupuri catre caminele lor pentru a se schimba de la fustele in carouri si tricourile culoarea verdeata in rochii de soare colorate. Ei se aduna in sala de mese in weekend pentru a organiza petreceri de dans sau pentru a viziona filme la televizorul cu ecran plat mic al scolii. Unele fete sunt casatorite; sotii lor pot veni in vizita, dar fetele nu pot parasi campusul in timpul mandatului.
Pentru anul scolar 2018 au fost 1.000 de cereri pentru 90 de locuri.
Morneau Shepell, compania de resurse umane din Canada care finanteaza programul, a deschis scoala dupa ce a aflat despre barierele cu care se confrunta fetele. In 2016, firma a promis mai mult de 1 milion de dolari pe cinci ani scolii, care costa 700 de dolari per elev pentru a fi condus in fiecare an, inclusiv salariile profesorilor, rechizitele pentru camin si securitatea.
Korok ramane recunoscator ca Morneau Shepell i-a oferit un refugiu in tabara si i-a permis sa se concentreze asupra scolii, oferindu-i o sansa la un viitor. Un viitor pe care ea, la fel ca Deng, l-a fixat in Canada.
In Kakuma, a merge in Canada este sfantul Graal al planurilor post-secundar. Fetele de la Morneau Shepell au o sansa la o bursa la Universitatea din Toronto. Ei trebuie sa indeplineasca cerintele minime la examenul de sfarsit de liceu si sa treaca printr-un interviu, desi nu toti cei care se califica intra. Anul trecut, mai putin de 10 dintre cei 70 de absolventi ai lui Morneau Shepell au castigat un loc la universitate.
Totusi, sansele lor sunt mai bune decat acei studenti de la alte scoli secundare Kakuma, care trebuie sa incerce pentru o bursa organizata de World University Service of Canada (WUSC). Acesta permite refugiatilor care traiesc in cinci tari, inclusiv Kenya, sa se reinstaleze si sa urmeze o universitate in Canada. Aceasta este bursa pentru care Deng a solicitat-o de trei ori.
Elevii de la Scoala Gimnaziala de Fete Morneau Shepell se inghesuie in jurul unui arzator Bunsen in timpul unui laborator de chimie.
In 2017, peste 2.000 de studenti din cele cinci tari au aplicat pentru 130 de locuri. Vizele pentru studenti sunt aproape imposibil de obtinut pentru refugiati, asa ca aceasta oportunitate este una dintre cele mai bune optiuni pe care le au studentii pentru a iesi din Kakuma si a-si continua educatia.
In timp ce asteapta informatii despre cererea ei, Deng preda cursuri fetelor din scoala primara despre prevenirea agresiunii sexuale. Ea lucreaza la un curs de diploma online prin Universitatea Regis, una dintre cele 10 scoli cu care tabara a colaborat pentru a oferi studii superioare. De asemenea, asteapta sa auda despre alte doua burse de la universitati din Kenya.
Deng incearca sa-si mentina asteptarile cu privire la bursa canadiana scazute pentru a evita devastarea pe care a simtit-o cand a fost respinsa de doua ori precedente. S-a gandit chiar sa mearga in Sudanul de Sud, in ciuda pericolelor de acolo.
Apoi, in septembrie, dupa saptamani de asteptare, soseste in sfarsit stirea: Deng primeste un mesaj text in care ii spune ca a obtinut o bursa in Canada. Ea este unul dintre cei 31 de solicitanti din Kakuma si cei 124 de refugiati in general – dintre care majoritatea sunt fete – au ales sa inceapa cursurile in 2019.
Deng este atat de fericita, incat plange in primele 20 de minute dupa ce a citit stirile. „Stiam ca pot face asta”, spune ea. „Ca am meritat.”